我心目中理想的房子
作者：冯唐
发布时间：2016-10-26 15:10:36
来源： 名家作品欣赏
老舍先生：见信 好
您快到四十岁的时候，在《论语》第一百期发了一篇文章，讲您的理想家庭。
家庭太复杂，涉及太多硬件和软件、生理和心理、现在和未来，
一篇文章不容易讲透，这封信，我只想和您聊聊我理想的房子。
组个理想家庭的重要前提之一，是有个理想的房子。
多数人类包括不少禽兽都有筑巢的冲动，尽管生没带来一物、死带不走一物，
生死之间，总想有块自己私有的窝儿。
人都有个妈，我也有一个。我妈是纯种蒙古人，我的理解，
蒙古人居无定所，骑上马就带着全部家当走，下了马放下家当，就是家。
但是我妈到了城市，很快就开始念叨，她想要有个大房子，
我说和蒙古习俗不符啊，她说她也不知道，但是她就是想要。
我想，这些说不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地编码在人类基因里。
我心目中理想的房子要有十个要素。
第一，房间面积要小。
一卧，最多两卧，多出来的一个卧房当客房或者等小孩儿长到青春期，
为了自摸方便坚持要求自己睡或者偶尔夫妻吵架需要分房睡。
每个卧房不超过十平方米，乾隆帝的卧房也不过十来平米，
平常人王气更弱，不僭越。
卧室里最好有大些的衣橱，常穿的衣服可以挂起来，
旅行箱也可以藏到视线之外。
一厨。如今的女性喜欢平等，做完饭不洗碗，所以要有洗碗机。
要有烤箱，没女人做饭的时候可以烤鸡翅和羊肉。
一起居室。一桌，六到十把椅子，吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。
最好有个真壁炉，天冷的时候点起一把火，心里就踏实了。
最好有个宽大的单人真皮沙发，中饭之后，瘫在里面看书，
被书睏倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里了。
这样算下来，一百平米足够了。
如果嫌小，想想，多出来的面积和房间你一年也去不了几次，
想想，面积小，好打扫。如果还嫌小，想想减东西，
一年以上没碰过的东西，理论上讲都可以扔了。
不用参“断舍离”，只参一个“扔”字，就好。
第二，要有个大点儿的院子。
有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。
自家的果子长得再难看也甜。哪怕花期再短、平时打理再烦，
每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，
开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。
有禽兽，大大小小的鸟用不同方言叫，松鼠、野猫、
鹿不定时地来看看你在读什么书，知道你没有杀心，
见你靠近也不躲避，稍稍侧身，让你走过去而已。
第三，要有好天气。
不要太干燥，不要太湿，冬天不要太长，夏天早晚不要太热。
第四，要有景色。
尽管你天天看，但是景色依旧重要，或许也正是因为你会天天看到。
如果你的眼睛足够尖，你会发现，尽管你天天看，景色每天都不一样。
上天下地，背山面海，每天看看不一样的云，想想昨晚的梦，
和自己聊一会儿天，日子容易丰盛起来。
第五，附近要有公园。
越近越好，走路三五分钟能到最好，如果开车才能到，
不能算房子附近有公园。公园不用很大，简单的草坪，
一圈二三百米，能跑步就好。
人过四十，一身不再是使不完的力气，
反而似乎有总拉不开的筋骨，跑步是解药。
每天跑跑，三五千米，汗出透，整个人都好了。
第六，附近要有大学。
最好走路能到，最好是个像样的好大学。
有大学就有图书馆，有看不完的书可以蹭看。
有大学就有苍蝇馆儿，而且开得晚，一年到头都有便宜的好吃的。
有大学就有教授，要张课程表，去蹭大课听。
有大学就有女生，花树的花落了，还可以在校园里看女生。
第七，附近要有足够好的生活设施。
最好能有几家好餐馆，开了几十年，食材新鲜，厨师踏实，
菜好到你常吃不厌，懒得做饭了，就能不做。
最好能有几家好咖啡馆，豆子现磨，闻香进门，早餐和糕点都让人惦念。
最好能有一两家走路能到的独立书店，时常能翻翻新书，
每次能买到一两本过去一直想读但是没机会读的旧书。
小学和中学都在走路范围内，否则接送小孩儿上下学，
就会消耗掉你不多的自由时间。
多数病都是年纪大了之后得的，老了之后，医院是必须的。
医院最好走路能到，不必雕梁画栋，等候时间不长就好，
医生能不乱开药、能多和你解释病情、能体会到你的痛苦就好。
第八，所在城市要有历史。
最好百年以上，连续不断。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，
买了就用在日常的生活里，一年下来，在古董店买的东西比网购还多。
有不少博物馆，一些古迹，偶尔逛逛，觉得祖先并不遥远。
第九，一个小时车程之内有国际机场。
人偶尔还是要出去走走，度假、会友、凑热闹。
第十，附近要有朋友。
最好有很多朋友。朋友们就散住在附近几个街区，
不用提前约，菜香升起时，几个电话就能聚起几个人，
酒量不同，酒品接近，术业不同，三观接近。
菜一般，就多喝点酒。酒不好，就再多喝点。
很快就能高兴起来，一生中，除了做自己喜欢的事儿，
剩下最重要的就是和相看两不厌的人呆在一起。
从这个角度看，这第十点是最重要的一点。
如果老舍先生您如果还健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。
所以如果看上一处房子，买了下来，让房子变得更理想的捷径，
是鼓动好朋友们也买在附近，共我山头住。
当然，这十点之前，有些更基本的要求：
空气是干净的，水是能喝的，食品是能吃的，
无论什么时候在街上走是安全的，
没有什么组织是能不依法就把你从你的房子里带走的。
有时候，这些要求看上去是如此基本，
但是有时候，又似乎是那么遥不可及。
您写这篇《我的理想家庭》是一九三六年，您在文章结尾的时候说：
“这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。
无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国家；
理想的家庭必在理想的国内也。”
我理解您在那时的无奈，佩服您在那时的乐观。
希望我们都有您的乐观，希望一切无奈落去，希望一切理想成真。
（责任编辑：烛光）
>更多相关文章
- 到中年，何所求2019-04-14 11:04:50
- 你愿意花钱买一个“虚拟恋人”陪伴吗？2018-12-17 12:12:20
- 听妈妈话的男生能不能在一起？2018-12-17 12:12:42
- 撒贝宁：别把父母接到身边，那是不孝2018-04-27 08:04:08
- 【心灵空间】当你爱上了读书2018-04-27 08:04:26
- 女人最不情愿嫁的四种家庭2017-12-20 04:12:27
- 【女性空间】婚姻已经很难，别再“窝里斗”了2017-12-20 03:12:59
首页推荐
热门图片
24小时热门资讯
网友评论
热门推荐
首页头条
社会热点
娱乐八卦
